旧报纸和枇杷叶
文/徐璐
老屋屋前种了一株枇杷树，二层楼高。在二楼的小窗前，踩上小凳，探出小半个身子，伸长手去，能够到些枝叶，抓着往身边拉，再伸出另一只手去，就能摘到些枇杷。几颗罢了，足够解馋。记忆中的枇杷不大，颜色也不如现在市面上的好看，味道早已被超市水果店的枇杷代替了，是酸是甜，不得而知，应该不会太甜。
枇杷树下应当有一把摇椅和一条四方的小矮凳，摇椅是奶奶的，矮凳是我的。矮凳应该有些年岁，早已磨得圆润，凳脚也不是很牢。我总喜欢晃凳子，奶奶见了就将矮凳翻到，让我坐在矮凳的边上，再让爷爷摘些枇杷给我，满满一把，我才能老实下来。吃完枇杷，我就爬上奶奶的摇椅，透过枇杷树枝叶的缝隙去看天。
天，应该很蓝。我看着看着就会睡着，耳边应该是微风吹过树叶的声音，有鸟叫，有河水流过，也许有爷爷一两声咳嗽，奶奶的低语，隔壁院传来的犬吠。不太记得，但应当如此。什么时候醒来？大概太阳落山，风有些凉了，厨房传来锅碗瓢盆细碎的声音，浓浓的辣椒炒肉的味道飘进鼻子里，我就会醒来，拨开身上的薄毯，冲到厨房，站在灶边的砖块上，看奶奶炒菜，或是从灶上的盘子里偷一两块肉放进嘴里，然后嘻嘻哈哈地跑回枇杷树下，蹲在地上看爷爷打理他的兰花。
这两株兰花是爷爷从山里挖来，种在两个破了的搪瓷盆里，老屋被拆了后，这两个破破的盆子放在了新屋院子的角落里，无人打理。记忆里的爷爷很少讲话，喜欢摆弄花花草草或是坐在门口戴上老花镜看旧报纸。每回奶奶责骂做错事的我时，我就喜欢跑到爷爷身后，我知道他的身后很安全。
我和奶奶住在一楼，爷爷的房间在二楼，除非我想偷偷摘枇杷，不然我不太会去二楼，去二楼的楼梯很黑，没有灯，楼梯最上面有一个小小的方窗，窗外照进来一束光，混着灰尘和淡淡的木头的霉味，楼梯很长，我往往要在楼梯口想好久好久才会踏上第一阶楼梯，大部分时间我会闭着眼睛，一级一级慢慢爬上去，有时候也会一鼓作气跑到最上面。
老旧木板的声音和周围的黑暗都让我害怕，我总觉得黑暗里有好多好多妖魔*怪。当眼睛感受到光的时候我才睁开眼，爬过最后两级楼梯，然后踮脚看看窗户外面的蓝天，总有一种“劫后余生”的庆幸。我偷枇杷的房间在左边，爷爷的房间在右边，爸爸妈妈的房间在中间，但只有过年的时候，我才可以在爸爸的怀里睁着眼睛走过楼梯，被放在中间房间的床上。爷爷的房间很简单，一张床、一个衣柜、一个书桌，大概是这些吧。
房间不太亮，书桌在窗前，窗外是院子。书桌很大，有两个大大的书箱，里边的书我没翻过，直到新屋建好后，我才在储物间打开这两个书箱，一股很浓很浓的霉味，满满两箱书，书页泛*，有些破损，里面还有爷爷工作的笔记，字很好看。老屋的堂屋里有一个玻璃框，里面放了很多老照片，很多人我认不出。有一张爷爷的单人照，安安静静地端坐着，像平时的他一样。
还有一张年轻时候集体照，里面的他，笑得很开心，记忆中的爷爷没有过这样的开怀大笑。大多时候爷爷都笑得很含蓄很文雅。离开老家去杭州读小学后每年最多回去三次，待上几天，印象里每次爷爷都会站在枇杷树下，笑得很含蓄，但我仿佛可以看见他眼底的笑。爷爷身体一直不是很好，走得很早，三年级国庆回家，在我们要返杭的前一天晚上，突然被爸爸叫醒，迷迷糊糊地下楼，靠在爷爷床前看着爷爷慢慢合上眼，垂下手。
我依稀可以想起前一天爷爷坐在门前看着院子的样子，却想不起太多了，我总是怪自己记性太差，想不起太多关于爷爷的记忆，现在记得的，又不知是真的发生的还是后来做梦梦到的，也许是真的记得的、梦里的还有从大人的谈话中拼凑出来的吧。
小时候总是感冒，很少吃药，爷爷会从枇杷树上采几片叶子，放在一个罐子里，煨在火炉里，喝了感冒就会好，我很喜欢这种味道。但后来就没有喝到枇杷叶煎的水，医院打针吃药挂盐水，每回都哭哭啼啼地去、昏昏欲睡地回。
……
房子和人一样，也会老。
老屋毕竟老了，没了人的精心打理，墙体不再能支撑房体，一场大雨后，居然塌了一个小小的角。爸爸决定在原来的地基上起一座新房，原来的枇杷树也被拔掉，院里也没有老旧的摇椅，门口也不会再有看报纸的人了。
文章留言数最多的前15名选出人气奖免费出书
大豫出书网：（第六期）“豫见文学”征文大赛
版权声明：本