这是一场轰轰烈烈的“地精平权运动”。曾经，他们是粗鄙、恶毒、愚蠢的邪恶势力炮灰，而随着幻想的世界日益复杂与深邃，地精这一种族形象也自然要变得立体起来。
地精=哥布林≠侏儒
正式开始之前，咱首先得把俩名词给分清：地精（Goblin），亦即哥布林，与侏儒（Gnome）是完全不同的物种。
关于侏儒（Gnome）的词源，说法较为一致：它由16世纪著名的炼金术士帕拉塞尔苏斯在其著作中提出（你可以在《钢之炼金术师》及《Fate/GrandOrder》中见到这位炼金术士的踪迹）。在书中，这位炼金术士从希腊语及拉丁文的“土地居民”一词中派生出了Gnome这个新词汇，将其用为Pygmy的同义词（原词为πυγμ06，“前臂的长度”，后被用于命名居住在非洲的俾格米人），认为它们是土地元素中的一种，只有两高，非常不愿意同人类打交道，在泥土中移动就像人类在空气中移动那样容易。这一词语被后世的幻想小说作家广为接受，侏儒也从一种避世的土地精灵变成了幻想世界中的常客。到目前为止，这一种族常被认为是居住在地下的小型类人生物，极其热爱养育他们的土地，有些作品中这种热爱也会延伸到发明创造上，使他们成为各幻想种族中著名的发明家。
粗略地说，可以将侏儒视为矮人（Dwarf）的远房亲戚。
《叼烟斗看报纸的侏儒》，HeinrichSchlitt，
而本文的主角，地精（Goblin），其起源与演变就要复杂得多了。在成为一个英语词汇之前，它曾先后在古法语，盎格鲁-诺曼语，德语等语言中出现，在英格兰、苏格兰、爱尔兰、斯堪的纳维亚半岛、冰岛、法国等地的神话传说中都有着重要戏份，形象上也颇多不同（“红帽子Redcap”“狗头人Kobold”等均与其同宗）。
除了身高之外，他们和侏儒最大的共同点，大概只有“和土地亲近”这一项了。和侏儒不同，他们往往和矮人是死敌。
《Duendecitos》（即Hobgoblin），出自《Loscaprichos》，FranciscoGoya，
如今，拜流行文化的推广作用所赐，这一物种逐渐有了被大众认可的统一形象：一种绿肤（少数为棕肤）、体型细瘦、身高一米左右的类人群居生物，常为秃顶、驼背，眼睛为深红色或绿色，有极长的鹰钩鼻和尖耳朵。
一个典型的地精形象
至于为什么许多人会混淆地精（Goblin）和侏儒（Gnome），其中原因主要出在翻译身上。见图：
英文名
Gnome
Goblin
大陆翻译
侏儒
地精
台湾翻译
地精、地侏
哥布林
可见，两边的译者恰好把略有相似的两个幻想物种译为了同一个名称。由于奇幻文学一直是一个小众的派系，许多人在听到译名时也不会去追究它的起源以及翻译版本，于是将大陆与台湾的译名混用，结果以讹传讹，最终分不清这两个种族在名称和特征上的区别了。
以下这三个对《炉石传说》中一个版本的名称，对于两种译法混用的人来说便极易造成混淆：
英文版
大陆版
台湾版
我们今天要聊的，是其中那个Goblin，那个“通常”被认为是成群结队，弱小得只能当作战斗力计算单位的邪恶种族的物种。
日趋两极分化的地精形象
我刚才强调“通常”，是因为时至今日，在欧美幻想文学作品中，地精这一种族的形象已经出现了极大的分歧：
传统的观点认为，地精是卑劣、懦弱、愚蠢、恶毒的生物，邪恶大军中的炮灰角色；较新的观点则认为地精并非注定的邪恶种族，认为他们工于心计，擅长盘算，依靠狡黠的计谋来弥补体格上的先天劣势。
而这种分歧，或许可以归咎于“地精”这一物种的多重来源。照朱学恒先生的说法（根据《龙枪编年史》的翻译时间来看，他应当是最早在奇幻文学中区分“地精”“侏儒”这两个译名的人之一），地精从源头上就可以大致分为善恶两类。他认为，在地精那些“善良”的祖先里，较为有代表性的是凯尔特神话中的小褐妖（Brownie），这种妖怪常住在人类的农家中，会在半夜的时候照顾牲畜、进行农务或家事，却不喜欢被人发现。它们希望人类将食物作为礼物赠予它们，但却拒绝将其称为工作的报酬。如果它们觉得成了人类的雇佣工，或是被人类指派了本不该他们做的工作，它们通常会离开。
《Brownie》，PalmerCox
另一种则像是红帽子（Redcap）这样的恶灵，它们残忍嗜血，常住在战场上以及毁弃的城堡内，会引诱并虐杀各种动物（包括人类）。据说，它们头上的帽子就是用鲜血染成，如果血液干涸，它们就会死去，因此它们未曾片刻停止过杀戮。
Redcap，来源不详
可以说，地精是糅合了诸般民间传说后的产物，也因此在不同的作品中具备了不同的样貌。下面我列个简陋表格，好大致表示地精在一些著名游戏以及幻想文学作品中是什么样的形象：
接下来，按照大致的时间顺序，咱来看看各个作品中的地精有什么不同：
《魔戒》中的Orcs
在托尔金的笔下，“地精”和“兽人”是不分家的。在再版的《霍比特人》中，托老曾解释过，这两个词（Orc和Goblin）来自于不同的语言，都是指被Sauron腐化后产生的残暴、丑陋的生物：Orcs（复数名称，译林版译为奥克斯，后常译为半兽人或兽人）。我们在《魔戒》的书上、电影中看到的成群结队的邪恶军队，其中的大部分都是这种东西。也有种主张，认为《魔戒》里的地精“是小一号的兽人”，然而这一说法在原书以及作者手稿中似乎并没有确凿的依据。因此，考虑到《魔戒》的成书时间之早，我们可以粗略地认为，《魔戒》中的Orcs是现今我们在小说和游戏中能看到的“兽人”与“地精”两个物种共同的直系祖先。
当这些Orcs进入电子游戏时（典型代表如《中土世界：暗影魔多》），它们也保留了原书中的形象特点。以下图为例：
《中土世界：暗影魔多》中的Ratbag。顺便一提，Ratbag的原义是“乖僻、不合群的人，惹祸精”
图中这个戏份颇重的角色，如果将其称为“地精”，体格未免显得太粗壮了些，头上的发式也更接近于传统意义上的兽人发式；而如果视其为“兽人”，其佝偻的体型和鹰钩鼻又显得有些可疑。在进行游戏的过程中，玩家们也会见到形形色色的Orcs，有些更像兽人，有些更像地精，更多的像地精和兽人的杂糅。从这个角度来说，游戏很好地还原了书中的Orcs形象。
按照作者经过多次修改后的说法，虽然Orcs是黑暗魔君Sauron制造出来用来对抗人类与精灵的生物，从其出生起就受尽折磨，并在受折磨过程中被灌输了对精灵和人类的仇恨，被告知他们的苦痛都是精灵与人类造成的，但他们对其主人的憎恨无疑更加强烈――只不过，强权让他们无力反抗。Orcs也会互相残杀，并以同类为食。尽管他们对黑暗魔君言听计从，但他们仍有一定程度的自主性。他们能够学习语言（包括自己种族的语言和通用语），制造手工艺品，并能自行组织行之有效的劫掠小队。至尊魔戒上刻着的铭文，便是以Orcs的语言写就。虽然照书中的说法，这种语言并非Orcs原创，而是由古精灵语发展来的，而书中出现的其他Orcs也未曾使用过如魔戒上铭文般华美的语言，这表明，在托尔金笔下的Orcs或许还不具备独自创造一门语言的能力。
在《魔戒》中，Orcs是毫无美感可言的生物。不但面目可憎，他们还会烧毁、破坏掉他们所见的一切美好事物，把所到之处都变成一片恶臭冲天的废墟。前文所提到的“自主性”，其表现之处也屈指可数――如果在捉住弗罗多和山姆之后讨论如何处置他俩也能算上的话――表现他们奴性的地方书里则处处都是。可以说，他们就是纯粹的邪恶。也因此，书里的英雄们在砍倒Orcs的时候，不会有人为Orcs感到怜悯。
而在大众认知中“地精”与“兽人”这两个形象分开，并认为这两种生物各有各的坏法，至少是《魔戒》之后数十年，《龙与地下城》（Dragons&Dungeons）规则普及开以后的事情了。
《龙与地下城》中的地精
其实，说《龙与地下城》规则（于年发布第一版）区分开了“兽人”与“地精”，是不太负责的说法――时至今日，已难以考证究竟是《龙与地下城》的规则里创造了这两个种族的流行形象，还是这一区分在先前的其他作品中已有提及。不过，考虑到《龙与地下城》规则，以及其下一大票衍生规则、跑团模组、电子游戏的超高知名度和普及度，说《龙与地下城》设立了我们近日普遍认可的地精形象标准，应该是没有什么问题的。
按照《龙与地下城》3R版的规则（这也是玩家们认知度最高的一版规则），地精的形象大抵是这样的（有删改）：
“地精的脸部宽阔，鼻子扁平，耳朵很尖，嘴巴很大，嘴里还有尖细的毒牙。他们的前额往后倾，晦暗的眼睛介于红色到黄色之间。他们用两只脚直立行走，手臂下垂到膝盖的位置，肤色介于红色、橘色到深红色之间；同个部落内的地精通常拥有相同的肤色。地精穿着灰暗的皮制衣物，其颜色偏向黄褐色之类的土系颜色。
他们会说地精语，比较聪明的地精还会说通用语。
公平决斗的概念在地精社会里是没有意义的，他们喜欢在战斗时发动突袭、采用人海战术，并运用各种卑鄙的诡计。他们天性懦弱，战局一旦对自己不利就会四散逃窜。然后，有适当监督的话，他们还是可以执行一些比较复杂的计划，他们庞大的数目就是个极为可怕的优势。
地精通常以部落形式生活在一起，几乎没有隐私权的概念，吃饭睡觉都在同一个区域。只有他们的酋长（体型最大，力量最强，或是最聪明的地精）独自住在一个区域。
地精擅长恃强凌弱，依赖抢劫和偷窃为生。他们常常乘着夜色溜进巢穴、村落，甚至是城市里面，把自己想要的东西全部拿走。他们也会在路边伏击不幸的旅行者，将对方身上的物品全部抢光，有时甚至连衣服都不放过。有些时候地精也会把其他生物抓起来，让他们来从事部落里的苦力工作。
地精居住在任何可以居住的地方，从潮湿的洞穴到阴暗的废墟都行。他们的巢穴卫生状况极差，通常都散发着一股臭味。地精经常将自己的区域设置在文明区域附近，以便掠夺食物、家畜、工具、武器和补给品。当一个地精部落将一个区域掏空之后，他们会很快收拾行囊离开，转而再去另一个文明区域附近。
有时，地精还会与座狼结盟，并骑着它们作战。”
《龙与地下城》3R版规则书中的地精
可以看到，与《魔戒》中的Orcs相比，《龙与地下城》中的地精已经具有了独特而鲜明的形象。相比于五大三粗的兽人莽汉而言，他们更像是鬼鬼祟祟、暗地里使绊子的流氓无赖。由于他们弱小而邪恶的本性，地精常常被设置为新手冒险队伍用来磨刀的对象，或是战斗力的计量单位。数年前曾有一个热度颇高的讨论话题：“多少个现代人能对抗一百个地精？”从中可见一斑。
久而久之，地精甚至成了《龙与地下城》及其衍生规则中，最为人熟知的怪物之一。《Pathfinder》，基于《龙与地下城》3R版规则创造出来的一套衍生规则，就常以地精和骰子的形象作为标志。
《Pathfinder》手游版的图标
虽然常以邪恶角色的身份示人，《龙与地下城》的地精中也有善良的异类。其中最著名的例子，当属R.A.Salvatore的《黑暗映像》里的地精诺吉赫穆:
“我从来都没有伤害过别人，甚至想都没有想过。但是，我的命运已经注定了。”文中，身为地精奴隶的诺吉赫穆这样说道，“难道让我去对里寇（他的奴隶主）说：从里到外我都不是一个寻常的地精，只是无情命运的牺牲品？你觉得他会相信我？你觉得这些普通农民会有这样的理解？……我不是一只勇敢的地精，我只是想活下来，虽然我常常想知道，我的生命价值到底有多少？”
虽然，这只是发生在被遗忘的国度中众多故事里的一个小短篇，善良的诺吉赫穆也无力改变其他种族对于地精的总体认知，但它向读者们展现出，地精除了作为冒险者的磨刀肉以外，还有其他更富戏剧张力的表现形式。
《战锤》中的绿皮
（注：为避免混淆，此处只讨论中古战锤。）
照制作公司GamesWorkshop的说法，年发布首版的《战锤》，从托尔金的作品中借鉴了许多设定，其中也包括Orcs这种生物。不过，经过数年的发展演变，Orcs最终成了Greenskins（通译为绿皮）：一种由兽人、地精及其各类亚种组成的、真菌般的生物。
《战锤》中的地精形象
说它们“真菌般”，是因为它们不靠两性结合而产下后代，而是用类似孢子生殖的方式：从绿皮身上脱落下来的孢子在合适的环境下会生长成新的绿皮。如果缺胳膊少腿了，只要假以时日，也能自行再生。这一特性使得它们成为了战锤世界中数量最多的智慧种族。如果不是因为频繁地内斗，恐怕不用等到混沌入侵，光是绿皮就具有了毁灭世界的能力了。
不光如此，和《魔戒》以及《龙与地下城》中的前辈比起来，《战锤》里的绿皮的个体实力也更强。单就地精而言，虽然它们沿袭了一贯的身体脆弱、胆小懦弱的属性，但它们学会了用机智狡诈来弥补先天的不足，比如，它们制造出了广泛运用于军队的投石车……或许，将其称为“投地精车”更准确一些。
GamesWorkshop