1
今年的北京，仍然没有下雪。
没有雪的冬天，实在算不得是真正的冬天。
我来自雪的世界，到处都是雪，山上，田野里，房子上，地上。一场雪过后，冬日的暖阳轻柔地抚摸着它白皙的皮肤，表面的一层变略略融化，变硬。随之又一场雪降下，便覆盖住了它。这样一来，一层又一层，十分鲜明了然。倘使用铁锹垂直地铲下去，截面就显示出分明的层次感，仔细数一数，大概就能知道一共下了多少场雪。直到今天，每每看到切开的蛋糕，看到蛋糕截面上的层次，仍然会不由自主地响起家乡的雪，并莫名地泛起酸涩的乡愁。
哈尔滨的供暖季是从10月15日，到来年的4月15日，足足有6个月，也就是说，一年里，有一半的时间是冬天。定居在那里的人们，一生中倒有半辈子是在冬天度过的，在身处南国的人看来，恐怕会感到不可思议。
大学毕业前，始终生活在关外，那个冰天雪地的世界里。
直到住上集中供暖的楼房以前，冻疮是每年冬天必犯的。脚上的冻疮总在固定的位置，似乎它们也是有记忆的，春去冬来，故土难离。
平房的取暖，完全靠火炕和火墙，炕头贼热，炕梢贼冷。屋里的墙根上常年缓着霜，厚厚的一层，洁白光滑，冰晶完整而美丽，闪烁着梦幻的光晕。
棉衣棉裤棉帽棉鞋，挡不住每年犯冻疮。
于是就想出了很多偏方来，比如用樱桃泡酒后擦拭患处，比如用茄子秧熬水泡脚。用的都是一方水土风物，就地取材，效果其实甚微。但母亲总是在短暂的春夏秋里，认认真真地收集樱桃和茄子秧，樱桃用大玻璃瓶泡了，茄子秧晾干收好，只待冬天的来临。
冻疮犯时，患处红肿，又疼又痒。母亲便取出晾好的茄子秧来熬水，热热的一盆，端到我面前来给我泡脚。泡过之后，再用长镊子蘸来樱桃酒小心擦拭。还会拣起酒里的樱桃来涂在冻疮上，樱桃本来就是软的，稍一揉搓，就变得稀烂，红色的果肉散发着白酒的辛辣，患处感到一阵疼痛。母亲一面扔掉樱桃里那颗圆滚滚的硬核，一面说第二天就好了。
我特别喜欢母亲给我涂樱桃的过程，现在想来，不是这个东西有什么疗效，而是浓浓的亲情。
偏方的效果有限，就买冻疮膏来用。
记忆中是一个简陋的小塑料瓶，用小木棍挖出一小坨来，涂于患处，是半透明的浅黄色。再用旧报纸包上，用线缠了，穿上袜子，晚上睡觉前做完这些，第二天早上拆掉。旧报纸就被浸得半透明了，药膏吃进了皮肤里，皮肤呈现微微的黑色。
现在想来，那真是穷苦日子，那份穷苦，是我的孩子所不能理解的，他只是当作故事来听。而那时的我，也真的并未觉得如何穷苦，因为也真的没有见过家境太好的，或许有，是我见不到罢了。如今回忆起来的时候，冻疮的痛痒变得遥远了，而那份亲情却越来越浓烈。
虽然屋子里面冷得不行，墙根还缓着洁白的霜，但无论如何，还是比外面暖和多了。
外面不仅冷，还刮着刀子一样的西北风，只消稍微站一站，耳朵和手指立刻就会失去知觉。
2
雪，有时会在夜里悄然降临。在梦乡里飘飘洒洒。晨起时，推开钉着毡布的木门，觉得异常吃力，终于推开时，就在厚厚的洁白的雪地上推出了一个扇形。
母亲便号召孩子们一起扫雪，通常会把经常行走的地方扫干净。不然把雪踩实了，就会又硬又滑，极易摔跤。
在东北，有一种木锨，大概是专门在清理积雪的劳动中发明的。形状与铁锹相似，但头部是一块更大的矩形木板，不厚，但很韧，带一点弧度。清理积雪，特别是还没有被踩过的雪时十分得力。这种工具还有一个好处，就是在使用时不会像铁锹那样在地上发出刺耳的刮擦声。
但家里始终没有置备这样的工具，通常是母亲用扫帚，我用苕帚。积雪厚时，需要耗费更大的体力，弯腰曲背，奋力挥舞双臂，不一会儿，就会全身冒汗。
每每这样的时候，上学后的第一件事，就是班级的集体劳动，扫雪。
校园的操场更大，学校把操场分为一个个的责任区，由各个班级负责。统一领取工具，扫帚、木锨、铁锹、柳条框，一应俱全。
看，覆盖着白雪的操场上撒豆成兵似的布满了劳动的学生，有的用木锨铁锹把积雪推到一堆，有的用扫帚清扫残余的积雪，有的二人一组，把堆成一堆的积雪装满柳条框，搬运到指定的位置。指定的位置通常是杨树生长的地方，这样，来年积雪融化的时候，杨树的树根就自然获得了充足的水分。
街头上，也满是扫雪的人，各个单位都有责任区，男男女女挤了一街。
只是街上的雪略有不同，被车辆和行人踩压过的雪变得坚硬，难以清理，只能用铁锹一段一段地戗下来。乒乒乓乓，吱吱嘎嘎。一块一块非冰非雪的雪被堆积在花坛里，只待来年雪融化。
这是大马路。
小路上又是另一番景象，多是土路，中间一道，用扫帚清扫出行人和自行车的通道来，那雪就简单地堆在道路两边。夜晚路过的喝醉的男人站在路边小便，就会在雪堆上留下多日不消的印记。
通常下雪的时候倒不很冷，天空灰蒙蒙的，不知道下雪的云有多高，飘飘洒洒的雪花像棉絮一样。
不过有例外，就是下大暴雪同时刮大风的情景。雪花如刀，在空中狂暴地飞舞，怒号的北风如怪兽的悲鸣。当这样的天气达到极致，也就是最大的雪，最大的风时，即使是白天，也变得如同黑夜一般，伸手不见五指。而这样的暴雪，在东北有个名字，叫烟儿泡。
“烟儿泡来的时候，千万不要出去。”妈妈说。
“为什么呢？”我问。
“因为会有雪魅！”妈妈回答。
“什么是雪魅？”
“就是专门吃小孩的妖怪！”
我吓得一激灵，不敢再问。
3
在无人的雪地上，白雪得以安逸，那是孩子们的乐园。
我也会学者其他孩子的样儿，扫除一小块地，撒上谷子，用小木棍支上一个倒扣的笸箩，等待麻雀来吃。
不一会，就会有麻雀飞来，它们战战兢兢、一蹦一跳地走近，小心翼翼地左右看着，观察一会儿，才鼓起勇气啄食。它们的头歪着看，小眼睛又圆又黑。
突然一个飞弹过来，撞翻了木棍，几只麻雀被扣在笸箩下面。我吃了一惊，转头看，果然是哥哥。他欢叫着跑过来，把手探进笸箩，一只只地把麻雀装进布口袋。我跑上前去求情，希望他能放了它们。哥哥犹豫着，“把你的小人书借给我看！”
那是我最心爱的小人书，是金庸的武侠小说《倚天屠龙记》，关于张无忌遇到梅岭双姝的那一段。
张无忌发现了张九龄的阴谋，发现了另他情窦初开神魂颠倒的朱九真原来都是骗他，在雪地里没命狂奔，最后跳下悬崖。
我特别喜欢这一段，反反复复看了很多遍，为张无忌的际遇鸣不公。为什么这么善良的少年，却成为孤儿，还要遭遇着世人的算计与心机呢？
哥哥转身要走，我忙拉住他的衣袖，从衣服内兜掏出那本心爱的小人书递给他，哥哥接过小人书走了，扔下一句话：“看完了还你。”
晚上的时候，桌上有一盘奇怪的菜，是七八个黑乎乎的东西。
我心中一阵不详的预感，“这是……”
“你的麻雀啊。”哥哥满不在乎地说。
我呼地站起来，“你！你说过放它们的。”
哥哥用手抓起一只烧焦的麻雀，一口咬去一半，“放了？放了你能吃到这样的美味？”
我的眼泪流下来。
“哭什么，来，这个给你。”哥哥掰下手里麻雀的一只腿，扔到我的碗里，“这样行了吧？”
“你，你骗人！”
“行了吧，你才骗人，成天带在身上的小人书，我以为有多好看，原来一点意思都没有！”
“你，你还我小人书！”
“什么破书！我已经撕掉了！”
“你还我小人书！你还我小人书！”我扑上去，把头撞到哥哥怀里。
哥哥一把推开我，“走开！好好吃饭！”
我没有吃饭，跑出去了。
我再也不想回到那个有哥哥的家了。
天上下起雪来，越下越大，风也刮起来，越刮越猛，雪花渐渐狂暴起来，刀子一样打在脸上，风声越来越凄厉，仿佛怪兽的怒号，天黑下来，周围都是灰蒙蒙的，伸手不见五指。烟儿泡来了！
我迷了路，在黑暗中跌跌撞撞地走，心里凄苦，冷、饿、孤独，越走腿越沉重。我希望回到家里，家里至少是暖和的。可是已经完全没有了方向，也完全不知道自己身在何处，恐惧消耗掉了我最后一丝力气，我跌倒在雪地里，很快被大雪完全覆盖。
“弟弟！弟弟！”
我听到哥哥的呼唤，我不会答应的，就算死了，也绝不答应。
声音渐渐远去了，我想，一切都将在这场突如其来的烟儿泡里消逝了。
一只手伸过来，我的身体翻转了，一张脸出现在面前，是一个少女的脸，眉目依稀就是小人书里朱九真的样子，哦，她的身后会不会也跟着一群狼狗呢？
少女抱起我，足不沾地地疾走，不一会儿，来到一座雪房子，推开雪做的门，把我放在雪做的床上。我看到她肤白如雪，下颌上有一颗美人痣。
我的头昏昏沉沉的，似醒非醒间，仿佛听到少女在弹琴，叮叮咚咚的，是用冰凌敲击冰块的声音。声音悦耳已极，仿佛一股清流，流过我的身体。我仿佛化为初春雪化成的小溪里自由游泳的鱼。
“你叫什么？”我问。
“我叫雪妹。”少女答。
“是，是那个专吃小孩的雪魅吗？”
“你猜呢？”
“我猜不着。”
“你说的那个，是我爹。我是妹妹的妹。”
“那你爹，是专吃小孩吗？”
“是啊，你怕也不怕？”
“我本来是怕的，可是能见到姑娘你，就是死也值了。”我忽然响起《倚天屠龙记》里张无忌练成九阳神功，跌落悬崖，摔断腿后遇到阿蛛的情节，禁不住心中一荡。
“好啊，你轻薄我，一会儿爹爹回来我告诉他，看他怎么收拾你。”
我心中一寒，想象着他爹人高马大，络腮胡子，拿着小孩大嚼的可怕情景。
这时，雪做的门开了，一个声若洪钟的男人声音传来：“女儿，我回来了！”
4
“爹，你回来了。”
“嗯。”
那个回答的男人其实并不是人高马大，而是一个秃顶的矮个子男人。
“咦？这是谁家小孩？”
“我在外面捡回来的。”
“太好了，晚餐有着落了。”
秃顶男人走上前来，扒开我的眼睑来看，“嗯，很新鲜，不错！”
秃顶男人在雪屋子里来回踱着步，两只大手搓在一起，“女儿啊，我去找你二叔来一起享用美味，你好好看住他。”说着，拉开雪门出去了。
突然雪们打开，哥哥走进来，“弟弟，快走，这里不是久留之所。”
“不，这里挺好，这里有，有，”我瞟了一眼雪妹，脸红了。
“我的傻弟弟，人家要吃你呢，你还留在这里。”不容分说，拉起我的手就走。
“别走，你们走了，爹爹回来可要打死我了。”雪妹瘪着嘴，要哭的样子。
我甩开哥哥的手，“我不走，不能让雪妹被她爹爹打。”
“弟弟，别说傻话，等会儿她爹回来，咱们一个也走不掉了。”
“不！我不走！我不走！”我推搡着哥哥。
“好！”哥哥像下了决心，“既然这样，我留下！你的雪妹就不会挨打了！妈妈还在家里等着你，快回家去。”
我愣住了，“那你呢？”
“我自有办法，哥哥有的是主意，你就放心吧，快走，再晚就来不及了！”
我推开雪门，哥哥突然说，“等等！”我回过头，哥哥从怀里取出一本小人书，“这是你的小人书。”
“你不是？”
“怎么会呢，我逗你玩儿呢。”哥哥眨了眨眼睛。
我的眼睛湿润了。雪妹拉着我的手出来，烟儿泡还在继续着，“顺着光亮走，就到家了，快走吧。”雪妹催促。
“可是哥哥他……”
“忘了他吧，二叔吃了的小孩，就会把别人对他的记忆一起吃掉，没人会记得他。”
我还想再说，可是雪妹已经消失在黑暗里，雪房子也不见了。
我的面前出现一点微光，我顺着微光，一直回到家里……
5
前几天，大家都在朋友圈晒十八岁的照片，我们一家人也把影集翻出来看。妈妈指着一张照片问我，“还记得这个人吗？”
我顺着母亲的手指看过去，看到是一个秃顶的矮个子男人。
“这是？”我困惑。
“这是老家的张大夫，你还记得吗？你小时候，有一次在大雪里迷路了，是他救了你呢。”
“啊？是吗？倒不记得了。”
“他还有个女儿，你记得吗？”
“女儿？也不记得了。”
“哦，对了，有照片的，我翻翻。”母亲翻找着影集。
“我有过一个哥哥吗？”我问。
“净说胡话，你只有姐姐，哪来的哥哥！哦，对了，就是这张。”
我看过去，照片上是一个皮肤白皙的女人，下颌上一颗美人痣，分外鲜明。
（完）
北京年1月20日