她口不能言，手不能握，腿不能行。
她的四肢，只有几根脚趾听她指挥。
她没上过一天学，却用4年时间，从电视上看会了常用汉字。之后用一只脚，以每天几百字的速度，写下了20万字的文学作品。
她叫方瑜，一个要用文字养活自己的脑瘫姑娘。
年12月，方瑜和双胞胎姐姐方珂在浙江宁波慈城镇出生。姐妹俩都是早产儿，出生时只有3斤6两，直到满月，方瑜的体温都不到35℃。尽管如此，她们还是很快被父母带回了家。
第40天，方瑜吐奶弄了一身脏。奶奶和妈妈说，今天出了太阳，暖和，到院子里给她洗个热水澡吧。
早春二月，冬日的暖阳让人感觉很舒服，可对一个早产儿来说，它却是改变人生的残酷经历。
上个世纪的农村家庭，基本没有什么保暖手段，也没有更科学的婴幼儿护理知识。妈妈和奶奶给方瑜洗完澡，擦干身体，再穿上棉衣。一切进行得有条不紊——这无疑将是方瑜非常舒服的一天，如果没有后面的事情的话。
洗完澡后的两天里，方瑜一直瞪大了眼睛，不吃不喝，身体时不时地抽搐。
意识到孩子生了病，医院。医生说，方瑜小脑受了冻，得了手足徐动型脑瘫，那部分小脑再也无法使用了。
就这样，方瑜的人生从出生的第40天起变样了。
从此，她不能站，不能走，不能拿东西，肌肉总是不受控制地抽搐。她的语言功能丧失殆尽，一次只能说一两个字，34年来说出的完整话语，不超过20句。
全身上下唯一受她指挥的，只有几根脚趾。
父母既焦急又愧疚，开始倾尽所有，四处求医问药。可十几年下来，方瑜的病情并无好转。
七岁那年，上海一名医生委婉地说，她的情况很严重，从十七八岁会逐渐走下坡路。
这似乎是方瑜的死亡预告。从那天起，父母不再渴望出现奇迹，他们唯一希望的，就是方瑜能活得久一些。
在父母的精心呵护下，方瑜竟然打破了医生的预言，顽强地活了下来。
但是，活着的每一天，对她来说都是痛苦，她的青春期，几乎都是在手术中度过的。
妈妈说，她已经记不清楚方瑜做过多少次手术，反正是“好多好多好多”。
单是两条胳膊就做了8次手术。为了让方瑜能使用她那唯一听话的几根脚趾，她的胫骨（小腿骨）和脚都做了手术，脚上的手术则多到数不过来。
说到这里，方瑜妈妈止不住地流泪：“这孩子受太多苦了！她以前真的很痛苦！”
不只是以前，即便是现在，方瑜浑身的肌肉也是僵直的，双手丝毫不听使唤，每次只能说一两个字，还说不清楚。普通人最为平常的一言一行，在方瑜这里都是奢望。
最近几年，她的胳膊越来越不受控制，肌肉越来越僵硬。胳膊每一次扭曲，妈妈都要花很大力气帮她掰正，母女俩都很痛苦。
方瑜对妈妈说，我这两只手是累赘，没用的，联系医生帮我截掉吧......
她的话是如此“残酷”，却又说得这样轻描淡写，妈妈受不了，难过得掉泪。安慰她说，胳膊虽然用不了，却可以保持身体的平衡，不能截。
方瑜觉得命运太不公平，自己和姐姐无论相貌还是性格都非常像，可仅仅出生时间相差了几分钟，命运之神就把姐妹俩本应相似的人生，复制得完全走了样。
方瑜两岁还坐不起来，可姐姐却和其他孩子一样能蹦能跳能说话，能去学校上学，能在儿童节收到好看的礼物......
“姐姐像一面镜子，映照了我不可得的人生。有时，我努力让自己释然，可有时，这种压力会把我撕裂，反反复复……”
方瑜羡慕姐姐，她也想上学，可没有一所学校能够收下她这样一名需要时刻有人照顾的学生。
她能做的，就是吃、睡、看电视。
方瑜因此患上了严重的抑郁症和躁郁症。
不开心时，她把怨恨变成刺，一次次扎向疼爱她的妈妈和姐姐。
“把亲近的人伤得血肉模糊。”她后来在微博中不无愧疚地写道。
“我十几岁就嗅到了自己腐烂朽坏的气味......
“我很早就想自杀的，我看不到我的生命有何价值，除了连累家人外一无是处。”
可是，她连自杀的能力都没有。
有几次，她用尽力气，一点一点地爬到家里的二楼，让自己摔下来。但二层小楼不够高，她几次都没死成。
她每天能做的，除了向父母和姐姐发泄不满，就是在自己的房间里看电视打发时间。
年，18岁的方瑜突然向妈妈提出想要一台电脑。妈妈非常惊讶，问她，你又不认识字，要电脑干吗呀？
方瑜说，我认字的，不信你拿报纸来。
妈妈拿来报纸，方瑜果然一个字一个字地读给她听。妈妈惊喜不已！问她是怎么认识字的，方瑜说，我在电视上学的。
方瑜表示，产生认字的念头，源于某长辈的一句话：睁眼瞎。
一天，那位长辈坐她旁边看报纸，突然问方瑜识不识字。当时她已十五六岁，该上高中的年龄，可她连自己的名字都不认识。
长辈没等她回答，便摇头笑了笑，说：“睁眼瞎！”
这三个字深深地刺痛了她。
从那天起，电视不再是她排遣寂寞的工具。
她整整4年不看图像，只看下面的字幕，听声音，辨字形，就这样看会了很多字。
方瑜用这台电视看了4年汉字她说，最初看到汉字时，觉得非常美，像图画。
用这种最原始的方法，方瑜18岁那年，已经认识了几乎所有常用字。
方瑜的惊人表现，让她成了亲戚口中的“天才”，妈妈也高兴地夸奖她：“我的女儿真的好厉害！”于是方瑜有了一台电脑。
刚开始用电脑时，方瑜的脚把握不好力度，基本上3天就要踩坏一只。后来慢慢熟练了，鼠标使用时间越来越长，从一周一只，到十天一只，半个月一只......
她又让妈妈帮她在网上买回很多书。她10余平方米的卧室里，堆满书的5层高的书架，就有4个。
通过网络和阅读，方瑜找回了尊严，找到了与这个世界沟通的方式，她第一次可以缓慢却完整地表达自己。
因为不会拼音，刚开始写文章时，她只能在网上找到需要的字，再一个个复制粘贴过去。完成个字，她往往要用一天时间。直到年发现那个叫“鼠标打字”的输入法，她打字的速度才提高到每天四五百字。
后来“鼠标打字”输入法创始人去世，搜狗把这款输入法接了过去，改名“点点输入法”并继续优化，为方瑜这样对鼠标打字有需要的残障人士服务。
这样十多年来，她零零散散地写了20万字。
她给自己定下计划，每月都要投几篇稿子。虽然发表不多，但自得其乐。
方瑜说，会认字，会用电脑，让她获得了自由，她的灵魂不再被禁锢在残缺的躯体内，得到了释放。
她做了一张计划表，要求自己每天起码写~0字，甚至争取达到。
这是一个很难完成的计划，方瑜笑称自己很难做到。但把计划定得高一些，可以证明自己有事要做，有想法要表达，不再是别人眼中的废人。
稿子投得多了，方瑜有时也能收到七八百元稿费。她惊喜地发现，自己或许可以通过文字实现经济独立，养活自己。方瑜说：“我不想一辈子啃老。”
方瑜的作品自此，这位折翼天使又重新插上了翅膀，遨游在书籍和网络的世界，用文字沟通他人，表达自己。通过网络交友，他看到了人生还有许多可能。她为自己细细规划，试着一步一步走出禁锢她十多年的小屋。
在妈妈的帮助下，方瑜到台湾见了网友，参观了台湾“故宫”。在她面前，绚丽多彩的生活画卷正徐徐展开，给她以欣喜与希望，让她看到了未来。
可是她痛苦于“身体与灵魂的不匹配”——
她读了很多书，掌握了很多知识，思想也是正常的、活跃的，但无法控制的身体，让她的灵魂像被压在雷锋塔下的白素贞，痛苦而无奈。
有人问她如何突破这种困境？她说，死磕到底！
这种死磕，表现在她对自由、美丽与爱情的追求上——
妈妈带她出去“散步”，在河边，她要妈妈抱着她坐在有水的那一侧，说放我下去吧，我要去游泳。
她无法站立，却买了多双漂亮的高跟鞋，让妈妈给自己穿上，拍了美美的照片。
她还拍了写真。即使无法做到有一个正常的微笑，一个简单的pose，她也尽最大努力让自己拍得好看些。
她渴望遇到爱情。曾在微博上发了征友信息——寻找能陪我三年的人：
“我只要三年。三十几岁的生命，我对爱情一无所知，甚至不知道怎样跟异性相处......这不是正常的状态。对，我想改变这一状况......”
她说，她一直在等待一个对她很好很好的人的出现，并为自己起了笔名“子夜”。乐府《子夜歌》有云，“晋有子夜，早亡，化鬼悲歌。”
她也要像叫子夜的那名女子一样，死了都要爱，因此，她在自己的诗中这样表白自己：
你那儿有通天之梯吗
我要一步步登高去拥抱你
月闭西门，玉人破身来访
你开门吗？不开
我便从春敲到夏
在你门前留连成四季
方瑜穿上了高跟鞋如今的方瑜，已不再是敏感到要自杀，觉得自己是废人的那个脑瘫患者，而是一名有着强烈求生欲的写作者。
身体的不自由，让她感觉自己与死亡很近，越是这样，她越想挣扎，对生的渴望就越强烈。
她说，我要拖着烂身体，却能活得最好！
因此，她时常鼓励自己说：姐，就要活下去，好好的活下去！
妈妈对她说，你能开开心心地好好活着，就是我们最大的愿望。
可有时候，方瑜却开心不起来，让她最为介怀的，是她的双胞胎姐姐。
由于她的病，原本全世界最相像的两个人却很难融洽相处。
她的身体是扭曲的，姐姐却能健康地长大。在姐姐身上，方瑜看到了命运的“荒诞”。
实际上，出生前，应该叫方瑜的人不是她，而是姐姐方珂。因为母亲的医保只允许带一个孩子看病，审批时却批到了姐姐名下，于是姐妹俩名字掉了个个：妹妹成了方瑜，姐姐成了方珂。
方瑜全家福这是命吗？妈妈说，这就是命啊！
很长一段时间里，妈妈像祥林嫂一样，向外人诉说着40天时的那次洗澡，说完了总要来一句“命啊！”
这让方瑜觉得，我可能真就是这命，不然为什么我会在那天吐奶、洗澡？会和方珂换了名字？同样的3斤6两，为何她没事，我有事？
为此，她曾一度对40天的那次洗澡无法释怀。
妈妈对她说，我们已经错了，只能尽量挽回损失，我们一直把你当宝，三十几年了，从来没有放弃过你。
她和姐姐的关系也越来越远，一年到头说不上几句话。开始是她无法表达，后来她学会了打字，彼此也没什么交流。
姐姐工作后，搬到了宁波市区租房住，很少回家。
妈妈说，我知道的，方瑜总要和姐姐比……
实际上，方瑜也知道，就是因为自己这情况，姐姐一直嫁不出去。她知道姐姐是个非常善良的人，内心甚至比自己还要脆弱。她不回家，是知道妹妹不想看到她。
因此，方瑜找了摄影师拍写真，谈好了价格，邀请姐姐一直拍，想着让她快点能嫁出去。可是姐妹俩没有谈拢，方瑜为此哭了很久。
年，方瑜第一次拍了写真写真事件过去后，方瑜学会了释怀，无论对父母还是对姐姐。
姐姐是爱自己的，无论相处得有多别扭，彼此总有羁绊，无法割舍。
“我想如果不是姐妹，我们会是好朋友。”方瑜如是说。
方瑜有两大愿望：
一是姐姐早点嫁出去，得到属于她的幸福。
二是想找到与她一样的点点输入法用户，听听他们的故事，写一本纪实文学。
讲述他们，也讲述自己。
她认为那一定很有趣，很有色彩。