1
正午你好，
此时此刻我正坐在单位四楼房间的一觉，听着正午阳光的《我还是走吧》，因为拉萨的楼普遍都不高，所以我可以一眼看见不远处的山，中午下楼吃饭的时候，还在感慨拉萨的冬天阳光真热闹，现在一看，又阴沉下来。而在山的之间，就是一条河流，刚来拉萨的时候，我常常环绕两座桥，走上那么一圈，自从我看见死去的兔子和猫的尸体，我就没有走过了，但等到冬天过去，河流会冲刷一切。
我第一次写信是在九岁的时候，在我姐姐胁迫之下，写给在外务工的父母，那会我总是写一些流水账，今天钓了一条小鱼；今天我和姐姐去奶奶家吃饭了；今天被姐姐揍了一顿…记得那是遥远的二零零三年，母亲用的信纸还是工厂里质检用的纸张，妈妈写信说非典并不可怕，我不懂，只知道学校校门严禁除师生以外的人进入，那个门是圆拱形的，一次也进不了几个人。
大学毕业之后，我离开家，来到了这里，倒不是什么朝圣，主要是找不到什么合适的工作，我甚至没做过一份正儿八经的简历，去实习过几次，也在朋友开的精酿酒吧打过半年杂，只不过最终还是选择来西藏当志愿者，就是没想到明明秉持着一颗奉献精神的我，成为了报社编辑部的一员，办公室一共有四个人，有驻村回来的姐姐，有注重养生热爱瑜伽的兰州人，也有倍感亲切的藏族本地人，还有一个就是略显“无所事事”的我，当然隔壁还有万恶的编辑部领导，不多赘述了。
我的工作很简单，主要就是每周负责几个固定版块的选稿，说来惭愧，虽然我们是盈利性的报纸，但据说只卖出去了一份，没有商业广告，每天盗用一些网络上的文章，只能用我们本质上还是非盈利性的报纸来安慰自己，当然我们还是尊重版权的，在我们难产了一整年的杂志上，我完成了杂志上图片的第一次商业购买。毕竟知识无价，所以我们的报纸的稿费还停留在零几年的标准，这也导致了基本没什么人投稿。其实大部分原创作者很友好的，他们只需要一个样刊。
接触到新闻行业越久，就越觉得自己的专业知识越匮乏，但好在新闻业是一个包容性很强的地方，有人忙着写故事，有人忙着传递信息，而我，原本是一个主观性很强的人，有时候又刻意追求一些所谓的“理中客”，其实哪有那么客观的事情，就真的仅仅是生活而已。好在现在的我最多的就是时间，我还可以学一些东西，虽然不一定有用。
这段时间让我最兴奋的事情，大概就是我们住的房子终于通暖气了，我一个南方人感受到暖气，就像没见过世面的孩子，毕竟前几天晚上我还被冻醒了，此时此刻，暖气就是人类最伟大的发明。
除夕就要到来了，说实话，虽然我是一个铁血男孩，但也十分地想家，但又觉得回家又会围绕在打扫卫生、必须早起、七大姑八大姨的人情世故之中，这几年父母好像没有要求那么多了，但还是有点惧怕，回不回家又成了一个问题，只是我好像没得选择，因为奶奶年龄大了，不回去说不过去。下半年学了几道菜，回去准备在除夕一展风采。
拉萨的五点仍旧是一片光明，天空中有一种会发光的小鸟，从我的窗外望去，布达拉宫红色的屋顶以及牛奶蜂蜜涂抹的白色漆，时间再等等吧，再给我一点时间成长。
也提前祝大家一切顺利。
波伢
NOON回复：
波伢你好：
很高兴收到你的信。你的来信是我最近读到最喜欢的文章之一，像一杯澄净的温水，让人舒适。
我没有去过拉萨，但我根据你的信，想象了你生活的环境，有山、河流、小鸟、动物的尸体、凛冽的空气和一份有些呆板无人问津的报纸。但你在信中，似乎没有说明你的情绪，不知你大多数时候是怀着什么样的心情在这儿工作呢？有什么事情让你快乐或者悲伤呢？
我也说说我的生活吧。我住在北京东五环外一座面积宽阔的小区，大部分时间我待在家，看电影或者看闲书时，我在客厅，但要是干正事，比如现在回复你的信（我的工作之一），我会来到卧室的书桌。我走到哪儿我的猫就在哪儿，悄无声息的，现在它在床上睡着了。
我的工作也很简单，采访和写稿。我采访过很多人，大部分人的面目都模糊了，只有极少的人留了下来。在一个移动硬盘中，我保留了一部分采访录音，但很少听。之所以保留这些录音，因为我认为它们日后可以成为宝贵的写作素材。虽然我还未曾以我采访过的任何一人写过一篇小说。也许写小说的念头只是我对无聊人生的一种安慰罢了。
我最大的烦恼来自我的父母，我父母总催我结婚，每次回家他们都要借机和我谈心，不开口我也知道他们要说什么。我生长在县城，县城太小了，哪家发生了新鲜事，很快便在朋友、亲戚、同事间传开了。我一直没结婚，成了我父母的耻辱。“我在饭桌上总是感到羞愧”，我父亲一次喝酒后这么对我说。今年过年，我不知将如何面对。
昨天我读到一段开头，想分享给你：“亨利·基特里奇在邻镇做了多年的药剂师。曾经，他每天早上驱车上路，有时路上积雪，有时因下雨路面湿漉漉的。夏天时，在快驶出小镇的那段路边，树莓丛中爆出野红莓的新枝。然后，他就拐上了一条更为宽敞的大道，直通药店。即使现在退休了，他仍会很早醒来，怀念起清晨曾是他最爱的时光：世界仿佛只他一人，身下传来车胎的轻微声响，阳光透过晨雾，右手边先是闪过一段短短的海湾，紧接着是高耸挺拔的松树。几乎每次，他都会稍许打开一点车窗，因为他喜爱松树的味道与空气中浓重的咸味。冬天时，他喜爱那凛冽的冷意。”
不知为何，你的信让我想起这段话。或许，这样的瞬间，它就足够支撑你活着了。
正午李纯
2
正午的朋友们:
展信佳。
昨天晚上我爸从外面回来，问我面试情况怎么样。我简单描述了下一天的见闻。我爸说：你要不换份工作，换个行业吧。我感觉你现在的工作也没什么发展。换个稳定的，然后看你成个家，早点儿过上正常人的生活……
我没说话，就去睡觉了。
其实我爸不止一次给我这样的建议了。家长眼中的稳定工作就那几样，但我的个性和长处实在不在于此。当然我很理解做父母的心情。
我去年毕业，前前后后算起来工作了一年半。之后辞职想换一家公司，但行业环境改变了，工作也并不是那么好找，我的经验和学历这些也许都是限制。
总之，折腾了半年，最后入职了一家工作室。我本以为终于能够松口气了，没想到这里无法保证面试时承诺我的东西，最基本的那种都做不到。
于是我又再次找起了工作。就发生了开头提到的场景。
今天我问我爸，觉得我现在过的不是正常人的生活吗？我爸说：正常，但我就是觉得你在这条路上走得太艰难了，闺女。又怕你上当受骗。咳，其实没事儿，现在哪儿那么多骗人的人啊。
怎么形容呢？唉，好想哭啊。听完这些话就感觉，自己一年以来所有的情绪都有了出口。
我以为这个过程有多难他们是不知道的，我以为父母只盼着我赶紧找个稳定工作，赶紧结婚。
其实不是的，原来他们都知道。
但我同时也觉得挺挫败的，我的选择已经没有办法让家人相信了，我不能用行动证明，我很好，别担心，别着急。
回过头看围绕在我眼前的这团迷雾，我的困境。我今年真的很想走出它了，但还是没有。也许是学历和经验造成的吧，那我就去提高这两方面就好了。
总觉得，我不该再被眼前这些东西困住了，否则我这一年的难就白受了，一点儿长进都没。它的存在也许就是为了给我提个醒儿，告诉我必须打破现在的自己，往前走，多难都要继续跑起来。
咳，说了这么多，还是觉得自己挺幸运的吧，谁不难呢，大家都有自己的困境。我拥有理解我的父母，有最好的朋友们，也挺知足了。
那就打起精神来，再往前冲一冲吧！
再和您分享一个瞬间，我和朋友们也说过。
前段时间外出，在故宫门口等公交。那天北京降温，风呼呼地刮。天特别蓝，卫兵整整齐齐地在自己的位置上站岗，天安门前来来往往一年四季都没少的游客，故宫的红墙，红墙上空盘桓的白鸽，耳机里随机播放到《东方之珠》……
当时我站在公交站看着眼前的画面，觉得真好，北京真好，我还能有心情留意到这些真好。那些困扰我很久的东西，在生活化的场景面前，在经历了这么多风雨的故宫面前，在历史面前，又算什么呢？
提前祝大家新年快乐。
爱放屁的大脸怪
NOON回复：
爱放屁的大脸怪，你好：
看了你的来信，我也觉得生活压力好大。今年好像工作特别难找，据说是经济形势走低了。希望明年你能找到一份称心如意的工作。
我毕业以后找过两份工作，第二份工作就是正午。我在正午待了快五年，实话实说，当初来这儿我觉得我是来写作的，我就想写一篇牛逼的稿子......什么叫牛逼？从结果论来看，得刷屏、十万加什么的，但这些不重要，重要的是，我写得好啊。这个目标屡屡受挫，我写的那些稿件，像沉入湖底的石头，除了掷入时溅起忽略不计的水花，很快就被遗忘了，但是我记得我曾为一个开头两三天坐立不安，记得我反复读某个作家的书，揣摩他讲述故事的口吻。我的编辑们一直善良地鼓励我，因此，就算一篇十万加没写出来，我也不再动摇成为作家的信念，我想我可能属于大器晚成。
另一方面，随着年龄渐长，我的脑袋产生了很多杂念。换句话说，我没有以前那么纯粹了，对于写作，我不再那么较劲，这让我活得放松了一些。你说得对，“大家都有自己的困境”。前段时间，我看到池子在姜思达的节目里说，他越来越确定一件事，“不创作，就去死”。我想，那我是不是和行尸走肉没有区别？我的心底隐隐不安。
提前祝你新年快乐，共同突破困境。
正午李纯
3
正午，展信佳。
现在是12:55，不知算不算正午。
这两个月以来心情反复，我想大体是因为婚姻吧。与新婚一年的老公这一两个月在离婚的边缘试探。在一起已经五年，可能在快节奏的当今，七年之痒也缩短到了五年之痒、六年之痒吧。这一次，有无法跨越的原则问题，但彼此真的爱得太过深沉，还是选择一起坐下来修补我们千疮百孔的关系。
过去一年，我经历了除生死之外的很多大事。父亲一年前开始服刑，使得我对原本顺遂的生活、明亮的未来充满了恐惧和不安全感。
这次和老公发生这样的事情，于我又是沉重的一击。想起不久前看过的一部电影，被嫌弃的松子的一生。松子其实出身不错，在她年轻时我甚至以为她就会这样顺遂地活下去，可是没想到一次次错误的决定和失败的际遇，让她最终住在垃圾堆的家里，死于调皮小孩的棒球棒。我特别不理解这样出身的一个人，怎么会突然因为男人就不热爱生活不热爱自己了。后来才想起来，第一次，被误会偷钱为学生顶罪被辞退时，她振作了；第二次，男朋友家暴她后自杀时，她振作了；第三次，男朋友把她当小三不愿跟她结婚时离开，她振作了，第四次第五次她都振作了，而压倒成年人的往往都是最后一根稻草。
之前我无法理解为什么松子就这么放弃生活了，但现在连我自己也不知道，我哪一刻到达那个临界点，不知道何时我可能就振作不起来了。我可是一个爱旅行、爱阳光、爱一切美好事物，不为爱情所扰的人。但有很多时刻，我真的就是不知道怎么走出这个情绪了。
说了这么多，也不知道你能不能看懂。没关系，人类的悲欢并不相通，但这一刻至少我发泄出来了。
西尔
NOON回复：
西尔：
感谢来信，我想我不是最适合回复这封信的人，我没有结婚，也从没有过像你这样长久的亲密关系，但我想如果出了问题，就去调整去改变。“人类的悲欢并不相通”，我不同意这句话，我认为，人的情感是相通的，因此，人和人才有交流的可能，只要心怀足够的同情心和耐心去看待另一个人，即便不能感同身受，至少你的世界会变得更开阔。他人是一面镜子，也令我们反观自身。
我最喜欢的作家之一耶茨，外界普遍认为他是一个消极的作家，他的主人公总伴随缺陷，要么志大才疏，要么怯懦软弱，最终不可避免地沦为“失败者”。但我们忽略了那些人物的另一面，他们对生活充满了美好的遐想，他们一次又一次地努力，尽管每一次都被现实残忍地击打，到最后他们也没有完全绝望，也许希望像一根火柴那么细小，他们是勇敢的人，从未放弃对新生活的追寻。
总之，不要放弃啊。
正午李纯
4
正午，你们好。
最近正火的《ModernLove》看完后，知道它来源于《纽约时报》一个读者来信的专栏，一下就想到了正午。
可这封信却不是关于爱的故事。我没想到会给正午写信，我也不记得什么时候