年秋刚到京都时，就注意到今出川通上、农学部以东有一家“中文出版社”，店内许多台湾、大陆的文史类书籍，还有自家翻印的各种汉籍。可惜当时我并不知道，这家书店很快就要因为第二代主人病倒而闭门，否则应该多买点书，多留些记录。
转年春天，店铺已不在，而“中文出版社”的招牌则挂到学校东门附近、吉田本町的一户民宅外，门牌上写着“李文洛”，是这家户主，也是中文出版社的第二代主人。有一段时间，门外有一张手写告示，说如想购书，可上门询问。不过当时我不明就里，也缺乏登门打扰的勇气，尽管朝夕上下学都路过那里，却没有去问过一次。倒是经常从其他旧书店买到中文出版社旧印的本子，比如《十三经注疏》影印本，《朱子四书集注典据考》，成化版《朱子语类》影印本等等，还有著名的《玉海》中日合璧本。
后来在旧书店买到中文出版社创始人李迺扬所著《书海经筹记》（文津出版社，年），又见钟少华编《早年留日者谈日本》（山东画报出版社，年）中一篇对他的访谈，方略知其人生平。李迺扬生于年，原籍吉林长春，年轻时喜作文章，与萧军、萧红曾做过笔友。年至年留学广岛高等师范，战后赴台。年代初，台湾当局拟在日本开一家书店，作为冷战时期台湾在日本的文化交流窗口，兼具海外情报收集功能。对出版业一向感兴趣、与国民党官员素有往来的李迺扬是这一项目的合适人选，经人推荐，再度赴日。年，他在神保町开辟海风书店，背后实有国民党官员与台湾正中书局的支持。
李迺扬所著《书海经筹记》（文津出版社，年）
战后日本从传统中国学专业到中国学专门书店，均以新中国书籍为正统。但传统文史类基础工具书仍不可或缺，海风书店虽有台湾背景，但售卖的多为商务印书馆的四部丛刊等经典——李氏与王云五亦有交游。他颇具经营头脑，很快在神保町站住脚，为总部正中书局盈利不少。后李氏欲脱离台湾关系，专门卖书，便于年在京都新开东海书店，与吉川幸次郎等京都大学文史界研究者保有深厚的友谊，“中文出版社”的招牌即出自吉川之手。
住宅门前所悬“中文出版社”招牌，出自吉川幸次郎之手
年，李迺扬辞去海风与东海总经理的职务，移居京都，在京大本部吉田校区附近新创中文出版社，专门影印古籍，兼营台湾进口书籍。在不严格遵守版权法的年代，中文出版社翻印了海内外大量图书，嘉惠日本学林。据说，只要某位老师发现某个版本很好，值得影印，中文出版社可以在一周之内印出一批，且要价公道，很受师生欢迎。如今，日本学者案头、旧书店架上仍能看到不少中文出版社影印的书籍。
年秋，有老师从北京来访书，说顺利叩开了中文出版社的门，接待他们的是一位老太太，非常热情，买到不少库存书。而我鼓起勇气上门，则是那之后的事。那天日记说：
踌躇片刻，摁开门铃。不想即刻有人开门，是一位老太太。十分客气、爽快，听说我要买书，便拿了钥匙引我去仓库。这位老太太姓傅，年生于台中一户普通人家，是李文洛的母亲、李迺扬的第二任妻子。李氏第一任夫人是日籍，离婚后在京都开了高畑书店，亦经营中国书籍，十多年前已关门。熟悉京都书林掌故的木田知生先生曾提过这些往事，不过知情人对这类事大多采取讳莫如深的态度，毕竟事涉隐私，此处亦不欲多谈，单说我记忆中的傅奶奶。
傅奶奶经历过日本殖民时代，小学时学校都教日语。不过没有念两年，即因太平洋战争爆发而失学，故而日语并没有说得很好，晚年仍是一口温柔的台湾腔国语。有一回跟她去仓库取书的路上，遇到邻居，是一位比她年长一岁的日本老太太，二人停下来聊了很久。那是日本战败70周年的年，安倍刚发表了纪念讲话。邻居奶奶忽而谈到战时生活：“今年好像说是战败70周年了吧？报纸啊电视到处在讲。可惜我们念小学那会儿什么都不知道，昭南岛陷落的时候，学校呀町内会都组织提灯会，唱什么‘昭南岛的晨风，看呀，看呀，飘扬着军舰旗’，天天高兴得跟过节一样，真不可思议。”
不想傅奶奶也知道那首歌，跟着邻居一起唱起来。年春节新加坡沦陷后，日本举国欢庆，创作了不少激情昂扬的歌曲，推广至全国及殖民地区。战后，这些歌曲早已作为可耻的印记而被抛弃、掩埋，年轻人们自然不知道，从前经历过的人也不会主动提及，而是积极换上新时代的风貌。但一直处于主流边缘、家庭内部的女性，却仍记得这些遥远的旋律，并不知世上潮流已一变再变。她们吟唱着与时代严重错位的旧曲，外面听不见她们的声音，也不关心她们的记忆。或许正因为此，她们的记忆就像严密封锁的旧物箱，并未经历翻检与重构。
听她们聊天，忽而想起李迺扬的著述与口述资料中从未提起过傅奶奶——旧书业似乎一直是男人的天下。而在李迺扬去世、李文洛病后，维持中文出版社运转的，正是这位年过八旬的女性。遂决定多听取她的旧话，作些记录。我将这番意图告诉她，她即笑道：“我自己没有什么好说的啦，我先生懂书，所以做这个生意，我就跟着帮帮忙而已。比方说你们都喜欢买的《玉海》，我只知道名字啦，并不晓得是个什么书。我就认识书皮，不懂书啦。”
虽然傅奶奶总说自己不懂什么，却容许我与她聊天时录音，并热心回答我的各种问题。我曾问她是否保存有李先生昔日与学者们交往的资料，答说“不知放到哪里去了”，又说“以前店面关张的时候处理了很多资料”。傅奶奶的仓库离住宅很近，是一座二层小楼，一楼书架主要为台湾、大陆的进口书，另有办公桌，堆放账簿、算盘，是她日常处理订单的地方。店面关张后，仍维持着网店，偶有老主顾通过网店或电话订书。有一道狭窄的楼梯通往二楼，那里堆放着中文出版社影印本的库存，当时全部八折处理，我就是在这里为几位友人买过《玉海》。
中文出版社仓库二楼库存
中文出版社中日合璧本《玉海》是年李迺扬影印出版。当时他通过中国禅宗史研究者柳田圣山（-）的关系，向京都建仁寺下塔头两足院借来元至正十二年重刊本拍摄，以台北“国立中央图书馆”所藏五部印本补之，卷首附印《四明丛书本》钱大昕撰《深宁先生年谱》，乃成现存《玉海》最佳版本，至今仍为学界推崇。两足院是禅宗寺院，收藏内外典籍众多，我曾跟随老师去见习资料整理。不过这些古老的寺院大多较为保守，轻易不愿将自家所藏资料公开，因此合璧本《玉海》之后，再没有人有人脉和精力向两足院借得此本，重印更高清的版本。据傅奶奶说，李迺扬与柳田的交游始于年代初，似是通过吉川幸次郎的介绍，之后为柳田影印出版了《禅学丛书》。中文出版社的书都是在台湾印好后运回日本，加上运费也远比在日本印制便宜，因而定价亲民，在日本销路往往也很好。
我曾赞美傅奶奶柔软的台湾腔国语，在海外几十年都不变。她笑：“我说得不好啦，吉川幸次郎说得才好呢，特别标准的北平国语。”又告诉我，日本战败之后，她念中学，才开始学汉字和国语，跟学外文一样。“教我们国文的张老师是五十几岁的阿姨，从大陆过来，穿长衫。她在北平念过书，讲好好听的北平话。跟我们讲，‘戀愛’的‘戀’要怎么写？丝丝绵绵的言语和想念就是谈恋爱耶。还有‘閒’，那就倚着门框看月亮，肯定很閒了啦。一辈子都忘不掉。”
傅奶奶提及往事，总能忆起非常鲜活的细节。她说中学时与陈立夫女儿陈泽容同班：“她个子很高，坐在我后面。我们国文、历史老师都从大陆来，不过物理、数学还是台湾以前的老师。她们过去学的是日文教材，生物老师教‘细胞’，说的全是‘saibo’（さいぼう）。陈立夫女儿听不懂，课上说，老师请不要讲台湾话。我们都笑，这不是台湾话，这是日本话！我们根本不晓得陈立夫是谁，对政界一窍不通，不过校长、老师都吓死了。没多久陈立夫一家都去美国了，而我们当时完全不懂美国在地球的什么地方。”
陈泽容与傅奶奶同年，年中学毕业后与家人赴美，后来在新泽西湖林城读大学。傅奶奶中学毕业后，到台中邮政局工作，因为家里负担重，耽误了婚事。“我自己也不是那么想结婚，后来有人介绍我先生给我，我也不太愿意去。谁想到后来见了面，就这样来日本了。”
傅奶奶来京都，是年的事。当时她刚在台北完婚，等待办签证的时候，住在台北酒店，蜜月期哪里都没有去，而是在酒店帮丈夫排版。年，台湾艺文印书馆影印阮刻本《十三经注疏》，李迺扬觉得此书四拼一版面排得不够整齐，想重新对齐、影印。等签证也无聊，傅奶奶决定帮丈夫这个忙。艺文的工作人员告诉她，这可不是轻松活儿，你也没学过，做得来吗？她说，我们台中邮政局出来的人，什么活儿都做得好。就问艺文要了两套《十三经注疏》，一页一页剪下来，在纸上贴齐，用针固定位置。每贴一部分，就请印刷厂的人先拿去翻印。等签证的一个多月里，她完成了这件工作，丈夫与艺文的工作人员莫不叹服。新排好的版本大约影印了三次，每次两三百部，都在日本销售，这就是中文出版社版《十三经注疏》与艺文版的区别。中文出版社翻印过不少艺文的书，坊间称为海贼版。不过两地出版社主人彼此都相识，翻印行为经过了对方的授权，并非盗版。
中文出版社仓库一楼风景
说到此处，她话锋忽而一转：“我这辈子最大的错误就是结婚。结了婚哦，我简直就是佣人，什么杂事都得做，排版、搬书、算账、打包，生了小孩还要带小孩。我丈夫呢？他懂学问，自由自在做他的事。”这番感慨，后来又听她说过几次，很令我不忍。而她性情诙谐，总能扫去谈话中的消沉情绪：“我们住在大学旁边，想着昔孟母、择邻处，我儿子也能成绩好吧？才没有咧！辜负了好地方。”大家又忍不住笑起来。
她说，自己通常午后在家，如要买书，可以下午一点后再来：“我两天出去一次买东西，有时我儿子也跟我一起出去逛逛，就在四条那边，偶尔在外头吃了饭再回来。这么老了，我也没有车子，出门不过是为了维持生活，没有办法，要买吃的。那以外我很少出去。”
她很要强，不论是开仓库卷帘门还是上二楼搬书，都绝不要我插手。好在仓库内装了运书的升降轨道，她检点图书，非常利落：“我不懂学问，历史也完全不懂。但你要问我哪个书在哪里，我都能帮你找出来。”又叹息：“我要活得长一点，不能把我儿子一个人留下来。我对不住他，生他的时候我跟他爸爸岁数都大了，所以他身体不好。”她的独子三十多岁就病倒，行动不便，没有成家，平时都是她照顾。我能做的非常有限，只是努力把仓库里的书买了一些，又到处跟人推荐《玉海》。这些年国内典籍影印事业大有发展，昔日中文出版社影印的不少书籍都不再是大家的唯一选择，幸好还有独一无二的《玉海》。
有一年岁末，我去买书，并祝她新年快乐。她说自己不关心过年，就跟平时一样过日子，哪里也不去。也许是不想让我担心，又笑道：“我住在这里四十来年，往日须换算各种纪年，大正民国昭和平成西历。如今老了，不记得世上的年月，元旦随便过过，也没人跟我过旧历春节。我们台湾人讲哦，过了春节，就老一岁。那么我都没有过春节呀，也就没有老。”
年年底，仍是帮国内朋友去买《玉海》，恰好从周在，便带他一起去。仓库的书似乎没有怎么少，我很愧疚。傅奶奶温柔道：“我现在做的是无本生意呀，这些书在仓库里没人要，被你带回去，它们多高兴。”也不忍心问她以后的打算，只说“我会多跟人说来买《玉海》”。她请我们去家里小坐，为我们泡茶，又从书桌深处翻出几册从前中文出版社的订书目录：“你一直说要写东西，别的资料我没力气找，手头还有这个。”
仓库内傅奶奶的工作台
那日我们闲谈许多，她叹息自己生活辛苦，但提及丈夫仍满怀眷慕：“我先生年纪好大了，还老说自己为什么挑食，因为妈妈惯坏了她，要怪妈妈。我就跟他讲，你这哪里是怪妈妈啦，你是在想妈妈。”她以极平常的口吻告诉我们，自己被诊断出子宫癌，不久前刚做了切除手术。又安慰道：“我昭和九年生，也就是日本人常讲的昭和一位数年代出生的人，到这个岁数，差不多都被阎罗王召唤走了。最近阎罗王也跟我发招待状，叫我过去。我觉得自己活得很久了，以前的人说七十古来稀，我都八十四了哦。”
新年过后的年1月16日，我带一位同学去买书。傅奶奶精神尚好，但称癌细胞已转移至腿骨。对我们挑的书，她给了更低的折扣，有几册干脆不愿收钱：“这个书，你拿走，你留着有用才是最好的，我不要那么多钱。”她依然健谈，且有一贯的幽默，“医院做全身检查，两泊三日，看结果搞不好还要用抗癌剂。不过我想哦，两泊三日，就跟去温泉酒店一样耶。”
那之后，我在下午去敲过几次门，均无人答应。打了许多回电话，也没有人接。这让我有很不好的预感，甚至有一天晚上梦到了她的葬礼，就在她家中举行，佛坛前来了许多敬香的学者。醒后大惊，又打电话，仍没有人接。光阴流逝，毕业后又逢疫病流行，度过了一段混乱的日子。我想也许她确实已经不在了，但又不敢去确认这一切，就一直拖延了下去。
直到有一日，我突然想不起傅奶奶的名字，问了几位见过她的师友，均道不知。说起来，我只是偶然在账簿上瞥过一眼，平时一直称她“傅奶奶”。记得那是非常传统的名字，像我的祖母、外祖母，像我在书里读到过的许多女性的名字，依稀是宝、珠、凤、蕊、香之类。翻检台湾的《姓名统计分析》，又找各种关于女名用字的研究，面对无数植物、珍宝、自然的用字冥思苦想，寻觅线索。仿佛在海里丢失了两块玉石，我知道必然在那海里，但小小的网怎么也捞不起来。
在自责里煎熬了一夜，次日去研究所路上，忽而遇到附近居酒屋“顺菜”的老板娘。我们隔得好远就张开怀抱，给了彼此一个不合疫病年代规则的拥抱。聊了几句，忽而想起来问她：“你可认识中文出版社的奶奶？”
“啊，她两年前已去世了。”
我呆住，尽管这个答案并不意外，然而我知道得太迟。
“你们来往多吗？可知道她的名字？”
顺菜老板娘答：“我们是邻居，以前经常见面。她儿子没有生病时经常来我店里喝酒吃饭。后来她儿子生病，就很少出门了。我知道她是台湾人，她先生姓李，不知道她叫什么。”又告诉我，李文洛仍住在旧址，但不怎么接电话，若要找他，只有敲门试试。
那天下午，我终于见到了李文洛，他告诉我母亲已于年12月6日去世，与父亲合葬于比叡山延历寺。他母亲名叫宝珠，但按日本风俗，墓碑上只有父亲的名字。家中所有库存书、资料均已“处分”，仓库也已卖去。“处分”一词在日文中若是用在书身上，则不同于“卖”，通常是当作废纸处理。向他请教墓地具体方位，答说自己也极少去，只记得在山顶上，附近有公交车站。
李迺扬先生在中文出版社门前，如今店铺已经不存
在人们的记忆里，中文出版社早已在年闭店时画上句号。而在我的概念里，中文出版社的时代下限应该是年12月6日，因傅宝珠的离世而宣告落幕。李迺扬辗转于东亚各地，以学风深厚的京都为毕生志业的落脚点，在大陆书籍匮乏、日本与台湾尚处冷战格局之下的复杂年代，以其丰富的人脉与出色的经营能力，复制大量汉籍，对于日本中国学发展裨益甚大。我生得晚，未赶上中文出版社的盛期，但见证了傅宝珠燃烧生命为中文出版社映照的一段余晖。若要评价中文出版社的意义，则不可不提傅宝珠的贡献。
傅奶奶曾与我回忆过故乡：“以前的台中车站，跟京都站一模一样诶。台中也有两条河，跟鸭川和堀川一样，从北流到南。我刚来京都时就想，啊，跟我们台中一样耶，没有出国的感觉。现在我老了，坐不动飞机，也不要回去了。从台中来，在京都死，虽然现在两个城市变化都好大，但我记忆里的风景都差不多。”她带着故乡的记忆，与同样来自异乡的人长眠比叡山，回忆录、墓石，均没有她的名字，因而我要写下她的生平，以志纪念：
傅宝珠，台中人，年生。女中毕业后奉职台中邮政局。年适长春李迺扬，婚后定居京都，协助李氏经营中文出版社，夙夜不怠，出力极多。年，中文出版社闭店，傅氏以网店、邮购等方式继续维持。年冬病逝，享年84岁，与李迺扬合葬京都比叡山延历寺。有子一人。苏枕书专栏丨北白川畔
苏枕书
客居京都
爱好养花种菜
著有《有鹿来》等作品
（本文为作者原创稿，原题《中文出版社余晖》转载请留言获得授权。除特别注明外，文中图片均由作者本人提供。）