-02-:51
浙江新闻客户端
记者严粒粒通讯员徐洁萌
太平轮。网络图
春节就要到了。如果在近日去电影院观影，或许会被一则有关“家乡味”的广告拨动心弦：荧幕上，台湾综艺教父王忠伟从一碗酱拌面，想到眷村老家的灶头烟火，因而牵出了两岸用户的思乡情结。
作为串起几代人记忆的情感联结，台湾与大陆之间承载的乡愁，至今仍然足以触动人心。尤其在这岁末的时刻。
时间倒回到年1月27日，农历小年夜。舟山嵊泗平静的洋面上，发生了一件震惊世界的沉船事故——“太平轮事件”。一船近千人因此长眠海底。这艘船满载的百姓，渴望着和平，期待团聚。谁想到，他们竟终以亡灵的身份，祭奠新年的到来。
在浙江省档案馆保存着一批当年的《东南日报》。泛黄的纸张上，无论是绝望的寻人启事，还是追根问底的事件报道，行行铅字承载了生命的沉重与渺小。
年2月12日的《东南日报》上有关张静梅的寻人启事。浙江省档案馆提供
逃离
在年2月12日的《东南日报》的第二版上，有一则耐人寻味的寻人启事。
“寻招，太平轮乘客张静梅。年三十六岁，杭州人，自太平轮失事后，至今情况不明。倘有仁人君子之其下落，请即通知或电告上海南京西路号东南日报社刘子润……”
刘子润是时任东南日报社经理，张静梅是他的妻子。
年1月上旬，淮海战役结束，国民党兵败如山倒，共产党领导的人民解放军攻下了长江以北的大部分地方。于是，蒋介石命陈诚着手准备“南迁”。《东南日报》也准备随之赴台。
太平轮启程当天，刘子润因为有事无法脱身，张静梅只好先带着孩子，与东南日报的一干人等，以及几大箱子共多吨的印刷机、白报纸、资料等等物什登船，等待日后与丈夫会和。
与李静梅一起登上太平轮的还有0多名乘客。但按照规定，太平轮实际座位只有个。
严重超载，是形势所迫。
太平轮是一艘经历二战，已经退休的二手旧船。年，民间航运需求严重不足。上海中联公司看准商机，以每年美元的价格租下了太平轮，承担起上海到台湾基隆的往返交通。
彼时上海的黄浦江十六铺码头，涌动着一股汹涌的迁徙潮。从某种意义上来说，太平轮意味着希望。
人们一窝蜂地去抢购船票。吃紧的船票每天一个价，到后来几乎每班一个价。买不到票的也会千方百计去搞到上船的黑票。到最后关口，人们各尽所能：有身份的人拿名片，认识船员的人托关系，另一些人则只能出高价，买到一个没有船票的位置。
在电影《太平轮》中，章子怡所扮演的人物，就是因为能买得起一张船票而卖身筹钱。
因为价格昂贵，能坐得上船的非富即贵。
张静梅坐的是头等舱。与她登船的，还有国民党高官、社会名流或工商巨子，有蒋经国留俄时的好友俞季虞、袁世凯之孙袁家艺、《时与潮》总编辑邓莲溪、号称“天才音乐家”的吴伯超、亚洲女首富龚如心之父龚云龙等等名流。
《太平轮》电影剧照。网络图
等待
太平轮原定的起航时间，是26日。可直到27日下午2点，太平轮却依旧靠在码头上毫无动静。
人们开始焦躁不安。甲板上开始站满了一探究竟的乘客。
“别再堆了，放不下了，放不下了！”远处传来卸货的工人高声喊叫。
太平轮一直在上货。据说，后来又临时追加了吨钢条，分别以吨和吨安放在舱底和船头。
在“太平轮事件”审理法院的开庭笔录中，有一段证人证词显示：“……那时只见船上甲板已与码头齐平，以前我上船时须由梯子上船，而此次竟举足即可踏上。”
据浙江省档案馆收藏的《东南日报》年2月1日《生还旅客历尽惊险》中报道，“太平轮原定于26日离凯上海的，可是结果延到了27日，先说上午就可以开，可是一方面为了装东西，另一方面是船员要求过了阴历年再开，怠工了几个小时……”
但是当时，已经少有人有精力去计较这些。在除夕团圆的日子里，船上的人却充满了对战争的焦虑，与去国怀乡的离愁。
27岁的东北人张汉（有资料称，张汉就是电视剧《潜伏》中余则成的原型）在年1月，收到了组织上交给他的船票：太平轮，年1月27日，二等舱47号。开船前，他寄出了给留在大陆妻子的一封信：“淑贤，无论生男生女，你都要好好地把他养大成人……”
但船上的人，也并不都是愁容满面。离开，也意味着希望与团圆。
李浩民，是当时的上海富商。他知道在台湾桃园，他十岁的儿子，之后的世界著名“神探”李昌钰在院子里搭了一个“父来公园”，正在等他回家。
揭露当年沉船事故一书《太平轮一九四九》的作者张典婉，在收集材料时曾听人提及，船开离上海时，有些年轻人站在太平轮上，正喜悦地唱着“夜上海”，一边遥望着远去的上海滩，一边期待着对面台湾的四季如春。
年的上海黄浦江码头。网络图
起航
时间已经很晚了。下午6：18，太平轮终于开船离港。
按照当时的规定，黄浦江晚上6点到次日早上6点不准船只在海面行驶。
满得不能再满的太平轮，熄灭信号灯，不鸣笛，加大马力，抄小路，以最快速度前行。
此时，船上除了乘客，还装满了政府机关的报表文件、中央银行的几十箱卷宗、药铺的中药、商铺的账本与五金、东南报社的整套印刷器材和印报纸等等，累计载重有多吨，足足超载了多吨。
当天因为是中国农历的小年夜，“太平轮”上始终洋溢着节日的气氛。生还者之一的太平轮厨师张顺来说，开船那天，大多数人都沉浸在欢乐气氛中，几个船员也在喧闹声中喝酒，其中就有后来因为喝醉，没有开船的太平轮的大副。
这一晚，天气晴好，风平浪静。
夜逐渐深了，狂欢的人们也逐渐散去。张静梅带着养女，和大部分乘客一样，已经回到船舱睡觉。船也顺利航行至舟山群岛海域内的白节山附近。
此时，前往上海的建元轮也行驶到该区域。
建元轮是货船。与太平轮一样，它超载负重吨货物。同样因为赶时间，它抄小道，信号灯也极其微弱。
黑茫茫的海面上，隐匿着两艘船即将到来的厄运。
午夜11点45分。“碰！”一声巨响，两艘船呈“T”字形相撞了。太平轮船头一下子切入建元轮第二货舱。
两艘船上的乘客猛然惊醒。太平轮船头的乘客和船员，亲眼看见太平轮船头撞进了建元轮船腹。随后，太平轮缓缓的从建元轮船腹中抽出。
5分钟后，建元轮沉没。
太平轮上人声鼎沸。有人庆幸：“还好船大，我们没事!”有人惊呼：“快救建元的人！”
据记载，有艘盛京轮曾受到建元轮发出的求救信号。当他们询问太平轮是否需要求助时，受到的回答是：一切都好。
很快，被救上来的建元轮的船员甚至还没来得及松一口气，又面临绝望之灾。
《东南日报》有关太平轮事件的报道。浙江省档案馆提供
沉没
几分钟后，有乘客发现，原先船上可以让人爬下去接近海面的登船梯，竟然渐渐地没入了海中。
大船沉没在即。
当时站在太平轮驾驶舱里的船长下令船身退后，修正方向全速往白节山灯塔方向抢滩。但海水涌进船舱的速度很快，再加上剧烈震荡使船上货物移位致使船身重心不稳，太平轮逐渐向右倾斜。
由于轮船管理相当混乱，事发之后，没有启动必要的事故救援措施。一位名叫周侣云的女生在生还后写给父母的信，也印证了这一点：“船上的人因为慌了，大家都挤在救生船上，船主毫不管事，结果救生船并未放下水，等到船已万分倾斜的时候，救生船还尚未放下水，绳子用刀也割不动。”
此时此刻，嵊泗县居民周文华也目睹太平轮上的一片慌乱：大约在晚上11点左右，正在白节山守灯塔的爷爷，听到海上传来呼救的声音，急忙命令人们去渔民家里找渔船。最后大家找到了三条渔船，但是他们商量之后，最终决定放弃救人。因为每条船最多只能装十人，除去船上的三个人，每条渔船最多只能装七个人。如果过去救人的话，这三条渔船也会沉。
周文华回忆，“当时白节山的村民都知道了，来灯塔看。我用望远镜能看到好多人在甲板上喊救命、拜菩萨，像蚂蚁一样跑来跑去。”
“碰！”又一声巨响。那是汹涌的海水冲入高温锅炉产生大气爆。船沉得更快了。
在那个小年夜的深夜，舟山群岛白节山海面犹如鬼域，哀嚎声四起。
有幸存者后来回忆说：“整个下沉的过程里头，就听得哗的一声，人全倒到海里去了，那些救生艇里的人也一下子倒到海里去了。我们和上头的以及下面的好多人都是沉下去的，非常快沉下去，根本不由得你想，什么想的过程都没有，很快就沉下去……掉进了冰冷的海里，沉到水里全身又冷又麻，我都不愿意、我很不希望再回忆起这一段，太惨了……”
张静梅与养女就这样滑入冰冷的海里，逐渐被无边的黑暗吞噬……
1月28日0点15分。太平轮沉入海底，海面归于平静。
海峡那头，台湾基隆港码头翘首以盼的接船人们，再也等不到与亲友相聚的团圆饭了。
据记载，太平轮上实际乘客超过千人，最后官方记录生还36人，另有一些未记录在案的生还者，则是被舟山当地渔民所救。
《东南日报》当年有关张静梅及其子女的讣告。浙江省档案馆提供
身后事
年2月1日，大年初四。
“《东南日报》，太平轮消息！”“《东南日报》，太平轮消息！”一大早，杭城的街头就响起报贩的一阵阵吆喝声。
人们迫不及待地打开《东南日报》：“廿七日舟山洋面，发生撞轮惨剧。葬身海底者有五百余人，本报职员数人下落不明……”
由于过年，杭城3天无报。太平轮为什么沉没？死了多少人？救了多少人？种种消息是在3天后才传遍大街小巷的。
刘子润多希望妻子张静梅仍然活着。直到开头所提的，那一遍遍刊登的寻人启事，也石沉大海。
寻妻无望的刘子润，只好在《东南日报》连续10天刊登一则令无数人动容的讣告：
“室人张女士静梅于民国三十八年一月廿七日由沪乘太平轮赴台，是日下午十一时三刻驶至浙江舟山群岛白吉洋面，因轮船失事与小女梅子遭没顶之难。女士生于民国二年四月，得年三十有六岁，兹为追悼亡魂。谨詹于本月廿八日假上海西藏路宁波同乡会举行祭奠，并築衣冠冢于杭州西子湖畔，藉誌永念，叨在亲世友族，谊谨此讣，鼎惠恳辞，如承赐诔，请寄上海南京路、杭州众安桥本报收。闻，刘子润泣启，哀子新生、力行，女蟾子、梅子，泣血稽颡。”
《东南日报》上有关太平轮事件的消息仍然不时地在杭州读者面前出现：“太平轮沉没前后，搜索结果地点或在白节门，善后问题现尚未获得解决”（年2月4日）
“太平轮上旅客海空搜索均无发现，家属要求每名抚恤食米百石”（年2月5日）
“太平轮善后问题，在台家属呼吁解决，发表启事谓中联应负沉船责任”（年2月18日）
“台北地方法院开审太平轮案，管辖权问题尚待裁定，中联分公司经理图逃被截获”（年4月5日）
……
太平轮海难4天后，历时3个月的平津战役结束。
随着时局动荡，太平轮沉船案的审理和赔偿事宜草草收场，不了了之。
几十年后的今天，太平轮仍在嵊泗岛西南方向的白节山海域50多米深的海底静静地躺着。关于太平轮的故事，当然并未被人完全忘记。
年，由于右任题写的“太平轮遇难旅客纪念碑”在台湾基隆港立起，从此，每年都会有人在这里祭奠。年5月25日，太平轮事件遇难者家属共30人，在舟山海域为太平轮遇难者举办了一场简朴而庄重的海祭活动。
然而，再多纪念无法改变的是：年，太平轮上意外而死被困在冰冷的海底的人，永远无法抵达任何温暖如春地方。